ANTONIO CARCURO

UNA MADRE


(ED UN PADRE ANCORA)


P O E S I E  D’AM0RE  D’UN  FIGLIO

D E D I C A

A mia Madre 

Severina Teto

che senza corpo

amo adesso

ancor di più

ed a mio Padre 

Lorenzo Carcuro

che un po’ di meno

vorrei amare

con il corpo ancora.

INTRODUZIONE

Durante la commemorazione d’un consigliere comunale a Buscate (Milano), tra le solite frasi retoriche di circostanza, me n’è piaciuta e rimasta impressa una, pronunciata da don Gesuino – un prete dalla simpatica bonomia, che ho avuto modo di conoscere come segretario comunale soprattutto per le insistenti richieste di contributi al Comune -: “bisogna amarsi subito”, perché il tempo potrebbe sfuggirci di mano.

In effetti, quante volte si rinvia ad un domani che non arriva mai, e che poi finisce per non arrivare più, l’espressione d’un sentimento d’amore: per mancanza di coraggio, per pudore, per altri strani motivi.

Allora, voglio far tesoro di quella raccomandazione, tanto più che uno dei destinatari di questa mia manifestazione d’amore ha superato i novant’anni e, aspettare domani, potrebbe rivelarsi una negligenza imperdonabile.

Fin qui, ritengo di aver sempre dato prova di amare - soprattutto con le buone azioni - i miei genitori, mia madre, che ci ha abbandonato il 28 febbraio 1999, e mio padre, al quale il tempo sembra  ancora essere indifferente.

Adesso però, se mi sono fatto venire a suo tempo il coraggio per dichiarare il mio amore a colei che è divenuta mia moglie, mi sarà meno difficile vincere il pudore per esprimere, anche con le parole,  il mio amore a mio padre.

Non so quanto egli riuscirà a leggere questo libro ma, se solo lo prenderà tra le sue mani, capirà che nelle parole che vi sono scritte dentro è racchiuso l’amore devoto, sacro e profondo d’un figlio, un amore che porterà con sé nell’aldilà e di cui è incaricato di farne da ambasciatore anche a mia madre, di condividerlo con lei, nell’attesa di riceverne ancora io tanto e per sempre da tutti e due.

IL TEMPORALE

Quando il tuono s’annunciava da lontano

e nel cielo s’addensavano nubi nere

dalla mamma correvo a chiedere la mano

e con me la volevo sempre tenere.

Il lampo accecava col suo fulgore

il tuono sgomentava col suo fragore

il cuore mi batteva forte forte

sembrava che arrivasse già la morte.

DOPO IL TEMPORALE

Poi, quando il tuono lontano scompariva

e chiazze azzurre annunciavano il tempo bello

ogni bimbo di casa usciva

e seco portava il suo ombrello:

era l’ombrello nero di papà

ed in acqua sguazzava a volontà.

Ai piedi si aveva gli stivali

in giro si andava per i canali

si scappava fuori in gran fretta

a far scorrere di carta la barchetta:

nel cielo scompariva ogni baleno

risplendeva trionfante l’arcobaleno.

LE LETTERINE DI NATALE

Ma perché avevano inventato

le letterine di Natale che 

mio padre doveva far finta

di scoprire sotto il piatto

alla fine del pranzo e che

io dovevo poi leggere

aspettando con terrore quel momento

perché mio fratello 

insieme alle sorelle 

si mettevano a ghignare 

ed io invece finivo sempre 

con singhiozzi e lacrime di scoppiare

rovinandomi il ben di Dio 

del mangiare una volta all’anno

il gustoso coniglio ripieno

e tutti i dolci natalizi

- pantaloni farciti, panzerotti

pettole e scarteddate -

preparati da mia madre?

RICORDO DI NONNO ANTONIO

Ti ricordo nonno mio

quando nella vivida luce del pomeriggio

col tuo vicino giocavi  a scopa

e gaio mescevi il rigoglioso vino

vermiglio per il sole che l’attraversava.

E poi quando

il giorno in cui papà

partiva emigrante in Germania

tu rimanevi a casa

e la tua presenza

era tanto consolatrice.

NONNA ANNA

Solo in un ritratto bianconero 

insieme al nonno ti ho ammirata

ed un po’ di paura m’incutevi

col tuo sguardo severo quando

dal quadro della madonna

sul tuo posavo gli occhi.

Conosco però il tuo cuore grande e generoso

per i dieci figli che hai messo al mondo

ma infranto per quanti (Francesco Michele Donato)

per l’America hai visto partire senza più ritorno

e per quei quattro che bimbi e giovani

hai pianto precocemente.

Ora, se pure non riesci a consolare

l’ultimo tuo figlio che hai lontano,

tieniti pronta ad accoglierlo con soave dolcezza

quando forse smarrito da te sarà tornato.

FORSE NON SARA’ L’ULTIMA VOLTA

Forse non sarà l’ultima volta

che ti ho vista alle ore diciotto di lunedì

trenta gennaio millenovecentottantanove

quando ti affidai al diretto per Ancona

compartimento non fumatori della terza carrozza. 

Ma, anche se dovessi stufarmi di vederti ancora,

lo voglio ricordare.

Sul quinto binario aspettai la tua partenza

osservandoti seduta vicino al finestrino.

Ogni tanto mi facevi segno d’andare via

perché erano lunghi a spirare 

quegli ultimi minuti 

che non sapevi come ingannare.

Poi il treno si mosse e con la mano 

mi salutasti come niente fosse.

Io cercai di fare altrettanto

finché non ti vidi più

attraverso i miei occhi di rugiada

e col cuore infranto

perché poteva essere l’ultima volta

che ti vedevo madre mia.

UNA GRANDE SOFFITTA

Vorrei avere una grande soffitta

affinché non una delle mie cose

sia gettata via.

In essa io conserverei

tutti gli abiti da sposa:

della mamma, della nonna 

e di mia moglie;

lo scialle, il fazzoletto per la testa

l’ago, il ditale, l’uncinetto, i ferri per le calze

usati da mia mamma;

gli occhiali ed il bastone del nonno

(ed adesso anche di mio padre)

le valige d’emigrante di papà

tutti i ritratti di famiglia;

la zappa, l’accetta e la falce;

i palloni e le biciclette che non ho avuto mai;

i libri ed i quaderni

(quelli di prima elementare con maggior cura);

le bambole senza testa

i trenini senza ruote.

Ogni cosa io conserverei:

se fosse immensa finanche il mio paese

per vedervi raccontare tutta la mia vita.

RITORNO DALLE NOZZE D’ORO

E forse sarà l’ultima volta.

Con sembianze non ancora sbiadite d’emigrante

hai consumato il panino

(questa volta insieme alla mamma)

hai gustato l’acqua fresca,

poi, oggi 2 maggio 1990, ore 20,54

binario 19 di Milano porta Garibaldi

ti sei subito consegnato 

al treno diretto per Bologna

ed hai ripreso la via del ritorno

verso casa tua:

quanti viaggi ti rimangono 

ancora da fare?

Chissà!

E’ stata troppo breve

la festa delle vostre nozze d’oro!

VECCHIETTI DELLA MIA STRADA

Vecchietti della mia strada

vi ricordo uno per uno

anche se di voi

non è rimasto più nessuno.

Sull’uscio di casa

il caldo dell’estate v’invitava

a misurare la lunghezza del giorno

che ogni passante

vi augurava fosse buono.

DESOLAZIONE D’EMIGRANTE

Come i pulcini alla chioccia

alla mamma ci affidasti

per andare a cercare cibo

lontano dal paese.

Quando ritornavi

ne mancava spesso qualcuno

finché non ti ritrovasti

nella tua casa vuota e silenziosa:

tanti anni erano passati

freddi d’amore

per te e per noi.

IL COMPLEANNO PIU’ BELLO

E’ stato quello dei sei anni

il compleanno mio più bello:

lontano andai con mia mamma

a bruciare le stoppie nei campi.

Ed ora ricordo ancora

quella lunga strada bianca

con i pali della luce

che non finivano mai

e poi il crepitio frenetico

del fuoco che noi dominavamo.

Come allora

quando avrò mietuto

tutti gli anni miei

vorrò fare un gran falò

e godermi lo spettacolo

di veder bruciare

ciò che resta della mia vita.

IL TUO TRENO NON ARRIVAVA MAI

L’eco del motore 

d’una seicento multipla

udivo echeggiare

per tutta la giornata

ma la vettura

non arrivava mai:

il tuo treno straordinario

d’emigrante a tutti

dava la precedenza

ed invece che al mattino

giungeva solo alla sera.

La casa ti accoglieva

densa degli odori

di cannella e noce tostata

di sarda e sciroppo di vino

e non finivi di saziarti

della fumante trippa.

Poi finalmente aprivi

gli scrigni delle tue valige

(una,  di legno, era la stessa

con cui ritornasti dalla guerra)

ed estraevi dal fondo,

sotto latte vuote 

e biancheria sporca

che non avevi fatto in tempo 

a lavare, per ognuno

una tavoletta di cioccolata.

La mia volevo mangiarla

un pezzettino per volta

per farla durare a lungo





ma poco dopo essa

già non c’era più

fatta un sol boccone

dalla mia ingorda sorellina

che la scovava

nel mio segreto nascondino.

IL MIO PRIMO DIECI

Quel mio primo dieci 

in prima elementare

rese interminabile

il pomeriggio a scuola

e quando uscii a sera

volai nel buio verso casa

senza badare alle pozzanghere

per darne entusiasta la notizia.

La casa era però deserta 

e quando più tardi

finalmente arrivò mia madre

era arrabbiata per qualcosa

che mi sembrò il caso

di dovervi rinunciare:

che sofferenza quando non puoi

esternare a qualcuno la tua gioia!

LA CHIANCA

Quando un lembo d’ombra

vinceva la canicola

ed avanzava al lato

della casa a fianco

le donne del vicinato

spuntavano dall’uscio

ed insieme si disponevano

attorno alla chianca:

chi a mondare cimecocozze

chi a rammendare calze e pantaloni

chi a mettere i bottoni alle camice 

chi a lavorare ai ferri e all’uncinetto

a fare maglie e calzettoni

per l’inverno ancora lontano.

Zia Rosa, zia Carmantonia,

zia Rosaria, zia Filomena,

zia Mariagiovanna, zia Maria,

zia Margherita, zia Vitamaria, 

zia Severina (mia madre)

eravate tutte allegre e felici

attorno alla chianca

come ad una giostra.

A MIO PADRE

Stanco dal peso dei tanti anni

scruti la casa vuota

e ti rattrista il pensiero

che rimanga chiusa ed abbandonata.

Da essa ti staccasti

cinque anni per la guerra

e tredici per emigrare in Germania

ma ora sai che sarà definitiva

la prossima tua partenza.

Curi tutto con meticolosità

e non dimentichi mai

di dare la corda all’orologio

per non mancare all’appuntamento.

Quando sarà giunta l’ora

avviati pure tranquillo

che la tua casa vigilerò io

come un tempio sacro

per custodirvi e venerare

ogni tua memoria.

TU SORRIDI GIA’ AGLI ANGELI

Per un nonnulla madre mia

adesso tu mi sorridi sempre:

mi fai venire però il dubbio

che non a me, ma agli angeli

ormai tu cominci a sorridere.

Quanto vorrei che questo mondo

che ti sta sfuggendo

sia il più brutto che esista.

NOTA

Questa poesia è stata scritta 

la sera della Befana del 1999,

mia madre è morta improvvisamente 

il successivo 28 febbraio.

IL VENTOTTO FEBBRAIO 1999

Quel giorno hai detto basta.

Ci hai convocato Madre

tutti intorno a te e

senza guardare in faccia a nessuno

hai ascoltato solenne ognuno

quel ch’avesse da dire:

anche chi ora canta le tue lodi

dopo averti fatto soffrire

(e tutti lo abbiamo fatto almeno un po’).

Il tuo volto era imperturbabile e soave

e solo più tardi

ci avresti dato la tua risposta.

Ci perdonerai sicuramente tutti

dandoci al massimo un buffettino

con indulgente sorriso

dopo aver aspettato con pazienza

il nostro ritorno a te

ad uno ad uno. 

DENTRO DI ME

Fisso il vuoto

aspettando che il tuo volto

emerga improvviso dal nulla

come per incanto.

Ascolto il silenzio

per udire se mi giunge

l’eco della tua voce.

Chiudo gli occhi

per provare se mi sfiora

una tua carezza

od almeno un lieve soffio.

E’ inutile però

che io ti cerchi più:

Madre adesso

tu sei solo 

dentro di me. 

GOMITOLI E FERRI

Hai lasciato

i gomitoli

attaccati ai ferri

con maglie e calze

non più finite:

forse Madre

ti sei resa conto

che non ti sarebbero

più servite.

VIENIMI IN SOGNO

Lo so che adesso

sei presa dai festeggiamenti

per il tuo ritorno.

Non appena puoi però

vienimi a trovare in sogno

e dimmi Madre

come stai

fuori dallo spazio e dal tempo

e soprattutto:

c’è di là l’amore

quello vero?

Perché, se non ce ne fosse,

ancor di più

t’amerei io.

SII BUONO SIGNORE

Ancora

non  mi sei venuta in sogno

e mi viene il timore

che tu non lo faccia

perché distratta dai festeggiamenti

ma forse perché

sei ancora sotto giudizio:

Signore sii clemente

con mia Madre

sii buono con lei

anche più di quanto

non lo fosse stato con noi

e, se proprio non puoi,

al posto delle sue,

prenditi almeno

pagato con le mie pene.

HO PRESO IL TUO POSTO

Al tuo posto ho dormito:

sul guanciale e nelle lenzuola

dove sei spirata tu.

Il tuo posto a sedere

ho preso intorno al tavolo.

La barba che ho poggiato

sulla fredda tua guancia

manterrò a lungo

e quando la taglierò

un ciuffo tratterrò

per riporlo nel cassetto

con quello dei tuoi capelli

che hai conservato.

TI TAGLIAI I CAPELLI

Da me l’ultima volta

volesti farti tagliare i capelli:

poco ti curava Madre

come te li acconciassi.

SI SARANNO ACCORTI I PASSERI?

Si saranno accorti i passeri

che si posano sulla ringhiera

e saltellano sul balcone

che tu Madre non ci sei più?

Forse essi indugiano ancora

a spiare oltre i vetri delle finestre.

LE TUE SACRE RELIQUIE

In una teca riporrò

le tue sacre reliquie:

lo scialle marrone

il fazzoletto per la testa

le scarpe che usavi

per andare a zappare

la vigna di tuo padre

l’uncinetto ed il ditale

l’ago per insertare i peperoni

la forcina per i capelli

le foto di tua mamma

e del primo figlio morto

le immaginette delle Madonne

cui ti affidavi 

nelle tribolazioni

e con cui ora sicuramente

sarai in compagnia.

UNA PRIMAVERA PER TE

La primavera s’è risvegliata

un’altra volta ancora

ma tu Madre

non la vedi più fiorire:

possa dove sei

sbocciare una primavera

apposta tutta per te.

RINGRAZIAMENTO A MARIA MANIERI

Grazie Maria

ed alla altre vicine

che spirata mia Madre

il corpo ne faceste bello

per la sua grande festa:

l’altra Maria

se ne compiacerà

e certamente

anche le Sue Grazie

Ella vi renderà.

PARTE DELLA MIA ANIMA

Parte della mia anima

in pegno Madre

ti sei portata via

con te

e parte della tua

tu hai lasciato a me:

la custodirò

e la curerò

proprio come tu 

farai con la mia:

libera di decidere

quando venirti a prendere

la parte rimanente:

della tua

e della mia.

L’ULTIMO ATTO D’AMORE PER ME

Nel cassetto hai riposto

il pigiama, le magliette

e le calze che mi hai lavato;

appese mi hai lasciato

le camicie che hai anche stirato:

conserverò tutto pulito

a ricordo del tuo ultimo

atto d’amore per me.

NON CURARTI DELLE NOSTRE LACRIME

Possa tu adesso Madre

ammirare i colori più belli

vedere la luce più splendente

(con tutti e due gli occhi)

udire i canti più dolci

sentire i profumi più soavi

correre estasiata nel vento

sotto la pioggia  e la neve

volare, andare dove ti pare

per prati, boschi e mare

ridere con chi ti piace

allegramente

cantare, danzare

giocare a girotondo

essere bambina, giovane

mamma e nonna

sol che lo vuoi

amare ed essere amata

fare infinite cose

da non potersi immaginare

sorridere divertita ad osservare

il corpo che hai abbandonato:

e, se per caso dovessi vederci,

non curarti delle nostre lacrime.

VIOLERO’ LA GRAMMATICA

D’ora in avanti

violerò sempre la grammatica

quando scriverò la parola

MAMMA:

userò le maiuscole.

COME SOSPESO NEL VUOTO

Senza di te Madre

mi pare d’essere rimasto

come sospeso su una corda

in alto nel vuoto

e non ho neppure la barra

per potermi bilanciare.

NON HO DETTO PIU’ NIENTE

L’ultimo periodo 

trascorso insieme

a te Mamma

ti osservavo attentamente

per imprimermi nella memoria 

e nel cuore le ultime cose

che ti vedevo fare e

m’incantavo ad ammirarti

quanto eri brava

ad accendere la stufa;

non mi hai concesso

neppure una volta

di farmi lavare i piatti:

ed io non ho detto 

più niente

che i bicchieri 

non fossero brillanti.

SENZA PAURA

Ancora una volta Madre

hai dato prova del tuo coraggio:

te ne sei andata via 

decisa senza paura.

SE POTESSI COMPENSARE

Perché non ti ho dato 

qualche bacio in più

e fatto altre carezze:

potessi adesso

compensare con le lacrime

farei scorrere un fiume.

PER VENIRE DA TE

Se sapessi dove sei 

attraverserei anche il mare

per venirti a trovare

giungerei in capo al mondo

camminando dall’alba al tramonto

le vette più ardite scalerei:

ogni altra cosa farei

per venire da te.

NON IMPORTA PIU’

Non importa più 

adesso Madre mia

che io sia lontano:

tu sei sempre 

insieme a me.

UN NUOVO TEMPO

Ricomincerò a contare il tempo

dal 28 febbraio 1999

quando sei mancata tu

Madre mia.

STELLA SEVERINA

Forse adesso sei diventata 

una rondine che garrisce

alla nuova primavera

una primula od una margherita

un’erratica farfalla

o, perché no, una stella

- tanto immenso è l’universo -

che nuova vita

ed amor più grande ancora

sei andata tu a donare:

ogni fiore io guarderò

stando attento a non calpestare

con le rondini gioirò

ed alla sera il cielo

non mancherò di ammirare

perché fra tante stelle

potresti esserci anche tu.

PENSO LE COSE PIU’ BELLE

Non si sa mai 

che i pensieri

non possano avverarsi.

Perciò Madre per te 

io penso sempre

le cose più belle.

QUESTIONE DI FREQUENZE

Non riesco più

a comunicare con te:

però prima o poi

riusciremo ancora

a sintonizzare 

le nostre frequenze.

UN SOGNO INTERMINABILE

Aspetto di svegliarmi

per constatare con sollievo

ch’era solo un sogno

che tu fossi venuta a mancare:

ma questo sogno

non finisce più.

ADESSO AL TELEFONO

Adesso al telefono 

non c’è più incertezza:

risponde solo papà.

Tu Madre forse

puoi solo ascoltare

con discrezione

senza farti notare.

COME IL PRIMO GIORNO DI SCUOLA

Come ti sei ritrovata, 

come uno scolaro

il primo giorno di scuola?

Come una bambino buttato in mare 

senza saper nuotare?

Come un uccello 

che spicca il primo volo?

Come un passeggero smarrito

in una grande stazione?

E tua madre e tuo padre

ti hanno soccorsa subito?

O è stato più premuroso quel figlio 

che da tanto tempo

già ti spettava?

NON SONO PIU’ TUO

In una tasca del soprabito 

ho ritrovato il biglietto di viaggio

che mi condusse a te Madre

il 24 aprile dell'anno scorso.

Giunsi di sorpresa e tu, 

affacciatati al balcone 

per vedere 

chi aveva suonato il campanello

esclamasti:

“Nah, é Tonin!”

e papà fece eco di dentro:

“Tonin chi?”

e tu esclamasti più forte:

“Tonin nust!”

E vi abbracciai tutti e due insieme 

bagnando equamente il vostro volto

con le mie lacrime di gioia.

Ed ora non sono più tuo:

non sono più tuo?

UNA MAMMA

Una mamma 

dovrebbe essere

come un albero

perenne e maestoso

ove potersi 

rifugiare sempre

dall’afa della vita.

TORNO A PENSARE A TE

Torno a pensare a te

padre mio

ora che la Mamma

riposa quieta

mentre tu declinando

in fretta il giorno

sempre più lungo

gemi rumorosamente

nella notte solitario:

se fossi sicuro che tua madre

è impaziente 

di avere tra le braccia

l’ultimo suo figlio

vorrei rimanere io

subito da solo.

QUELLA DOMENICA MATTINA

“Che bella giornata è oggi”

dicesti quella domenica mattina

vedendo il sole nel cielo azzurro;

ma si stava preparando il tradimento:

dopo qualche ora per te Madre mia

sarebbe arrivato il buio per sempre!

SPARGETE COSI’ LE MIE CENERI

Spargete così le mie ceneri: 

una manciata portatela al Banzullo

ove mia mamma d’estate

mi conduceva a lavare i panni

che stendeva sui cespugli di spine 

ad asciugare al sole;

una manciata portatela al bosco

ai piedi del biancospino

in omaggio del profumo 

che mi donava mentre

disteso davanti preparavo

l’esame di diritto civile

(e m’ispirò bene da prendere trenta);

una manciata portatela appena oltre la curva

ove i grilli la notte eseguono sinfonie;

una manciata portatela alla villa

ove quella notte di maggio raccolsi i garofani

che non riuscii a posare

sul davanzale della sua finestra:

quel che rimane

poi spargetelo al vento

come faceva mio padre

quando lanciava in alto 

la paglia delle spighe

per recuperare gli ultimi chicchi di grano.

VORREI PRENDERTI IN BRACCIO

Ogni giorno al telefono 

conversiamo invariabilmente

del tempo e di cosa mangi:

non invece una parola

su ciò che passa nel tuo animo

ad ottantotto anni da solo padre mio:

facciamo finta di niente tutti e due.

Ma io  so della tua paura,

so della tua angoscia 

e vorrei esserti vicino

a farti coraggio

a dirti che non sarà niente

a prenderti anche in braccio

come facevi tu con me

quando alla festa della Madonna

a Genzano o di San Vito a Banzi

esplodevano i fuochi d’artificio

e mi scuotevo dallo spavento.

MI SEMBRA INCREDIBILE

Mi sembra incredibile 

che il sole si levi sul tetto

della casa di fronte

ed i suoi raggi non riempiano

più di luce i vostri occhi.

Mi sembra incredibile 

che più alcun passante

debba chiamare il vostro nome

chiedendovi se siete al fresco

o se avete pranzato o cenato.

Mi sembra incredibile 

che i passeri e le rondini

possano far festa al giorno

con i loro cinguettii e garriti

e da voi non essere più uditi.

Mi sembra incredibile

che durante le sere d’estate

fuori non vi sediate

a chiacchierare e prendere ristoro

all’aria fresca.

Mi sembra incredibile 

che dal balcone ora solo un saluto

vi limitate a farmi muto

al mattino ed alla sera da una fotografia

quando mi sveglio e prima di dormire.

Oh madre, oh padre

mi sembra incredibile

che possiate essere andati via

e la casa aver lasciato

per sempre abbandonata.

NEPPURE HAI SPIATO LA PROCESSIONE

Oggi è stata la festa del Patrono 

e la statua di San Vito

in processione hanno portato

per le vie del paese

seguita dal sindaco

con la fascia tricolore

scortata da vigili e carabinieri

accompagnata dal popolo devoto 

fra canti e preghiere giulivo;

e la banda solenne ha suonato

ed i fuochi d’artificio il cielo

hanno scosso e colorato:

tu Mamma non hai neppure

spiato la processione da dietro il vetro;

ed io stanotte sto sveglio fino a tardi

solo perché due zanzare

devo scoprire ed ammazzare.

QUANDO S’IMBIANCAVA

Diventava tutta nuova la casa 

quando s’imbiancava:

le mie sorelle ogni pentola

facevano brillare

mettevano il fiocco rosa

di carta velina alla lampadina

e le mosche andavano subito 

a fargli omaggio posandosi

delicatamente sopra.

Rattristava soltanto

che doveva trascorrere un altro anno

per rivedere “La cavallina storna”

del libro di lettura conservato

nel fondo dell'armadio;

ed alla sera andando a letto

dovevo trovare altri riferimenti

nella parete perché non c’erano più

le figure delineate dalle chiazze

di calce venuta via.

LE STORIE DELLE NOSTRE MAMME

D’estate la sera al buio 

le nostre mamme si raccontavano

le storie fino a tardi

ed era bello stare ad ascoltarle:

il loro fascino si confondeva 

con la magia delle stelle

che pure esse dal cielo 

sembravano stare ad ascoltare.

Capitava però a volte

che i racconti s’interrompevano

perché d’improvviso

giungeva una folata di vento

e qualche cattivo tuono

ordinava di rincasare.

SESSANT’ANNI DI ATTESA

A Banzi in via Garibaldi 102

tu Madre hai atteso sessant’anni:

prima, che ritornasse

tuo marito dalla Germania

prigioniero di guerra ed emigrante,

poi che ritornassero

i tuoi figli sparsi lontano.

E forse la tua attesa 

non è ancora finita

perché adesso

starai aspettando

il nostro ritorno

ancora da te

ad uno ad uno.

IL CRESCENTE

Se lo donavano

vicendevolmente

le nostre mamme 

un pezzo di crescente

per far lievitare il pane.

Se lo portavano a casa

sotto lo scialle 

come un bambino 

da proteggere

e tenere caldo:

assai presto

sarebbe diventato

bello, grande e buono.

SERA D’AGOSTO A BANZI

Le strade avvampano ancora

del calore sprigionato dalle case

e si popolano qua e là

di gruppi del vicinato;

la piazza brulica di persone

con tanti mariti dall’aria trionfante

che fanno a gara a mostrare

la loro immensa pancia 

e la  signora elegante;

incontri il nuovo sindaco

che altezzoso non ti saluta più

e quello vecchio che ti allunga

appena un po’ la mano:

poi cambio spettacolo

e me ne vado al buio oltre la curva

all’appuntamento con grilli e stelle.

I bagliori del fuoco delle ultime stoppie

rischiarano il fondo buio della valle;

la Via Lattea vorrebbe pennellare

sui neri campi bruciati ed arati

un po’ del suo biancore;

per refrigerio viene servita all’orizzonte

mezza fetta di rossa anguria

(quando si leverà più alta acquisterà

un colore adeguato al suo status

di corpo celeste);

neppure una cometa

ho visto solcare il cielo;

intercetto poi la stella Polare:

tra una settimana

le sarò andato già incontro.

Domani i campi saranno ancora più neri;

mio padre gemerà ancora di più per il troppo caldo 

e nessun refrigerio potrà darci la notte 

perché ormai l’anguria si sarà ridotta 

a poco più di una buccia.

NUVOLE

Nuvole, nuvole, nuvole

nuvole soffici, nuvole grevi

nuvole bianche, nuvole nere

nuvole orlate, nuvole dorate

nuvole porpora, nuvole viola

nuvole di pioggia, nuvole di neve

nuvole sfilacciate, nuvole frastagliate

nuvole fantasiose, nuvole minacciose

nuvole ammassate, nuvole sparpagliate

nuvole sospinte dal vento

nuvole che vanno a levante

nuvole che vanno a ponente

nuvole che ti accarezzano la testa

nuvole che ti fanno girare la testa

nuvole che oscurano il sole

nuvole che si dissolvono al sole:

oh nuvole, domani è la festa dei morti

portate a spasso per il cielo

l’anima di mia Madre.

L’AGONIA DELLA PARTENZA

Quando emigravi in Germania

per far cessare l’agonia della partenza

tu non aspettavi l’ultimo autobus

per andare alla stazione 

di Palazzo San Gervasio

a prendere il treno.

Ora che stai per prendere

l’ultimo tuo treno 

non so cosa 

stai meditando di fare:

lascia però padre 

che passi pure

qualche autobus:

preferiamo adesso

un po’ di agonia:

chi ti aspetta

in quell’altra Germania

può pazientare

ancora un po’.

MI PIACE RICORDARTI

Mi piace ricordarti

intorno al braciere con le vicine

quando la casa illuminata di neve

trascorrevi lunghe ore in allegria

saettando con i ferri  o l’uncinetto

oppure d’estate intorno alla chianca;

quando dal bosco ritornavi 

recando in testa con fiero portamento 

il gravoso fascio di legna, o dalla vigna

con la cesta piena di fichi, dal forno 

con la tavola perfettamente bilanciata

di fragranti enormi pagnotte;

quando felice con qualche amica genzanese

sembravi partire in villeggiatura ed invece

andavi solo in campagna a sarchiare 

l’erbaccia  nei campi di grano, 

a raccogliere cicoria campestre

cardoncelli,  lampascioni e finocchietti;

quando ti affacciavi sull’uscio di casa 

e ci chiamavi a squarciagola per farci rientrare

a venire a mangiare oppure all’Epifania

quando al camino la sorpresa ci facevi 

della calza appesa piena di cipolle, agli, patate 

e solo in fondo qualche caramella, 

biscotto e cioccolata;

quando con rassegnazione hai visto

partire marito e figli lontano

ed hai aspettato con pazienza infinita

ogni tanto il nostro ritorno 

trascorrendo lunghe giornate

accanto alla stufa a sperare e sospirare.

IL COMPARE MICHELE RIGATO

Il compare Michele Rigato

l’ho sentito nominare

fin da quando sono nato

lo chiamava l’altro compare

con un tal sentimento puro

mio papà Lorenzo Carcuro.

La loro amicizia ebbe avvento 

tra l’uno e l’altro bombardamento

e mai è accaduto che fosse tradita

neppur quando di mezzo c’era la vita:

tanto i loro rapporti erano belli

sembrava che fossero quasi fratelli.

Dopo la guerra di tempo ne è passato

ed il compare a Bologna è emigrato

di anni  ne contano quasi una novantina

ma ad ogni Natale almeno una cartolina

i due compari mai han mancato d’inviare

per farsi gli auguri oppure di telefonare.

I bombardamenti non sono che un ricordo lontano

eppure sembrano prendersi ancora per la mano

e tenendosi forti andare avanti con  passo lento

perché infine sta per giungere quel momento:

ormai non serve più correre verso il rifugio

si può avere adesso anche un po’ d’indugio.

Quando il Signore l’uno di là vorrà chiamare

l’altro compare starà trepido ad aspettare

e sono sicuro che di premiarli si ricorderà

per l’esempio dato di vera amicizia e bontà:

il posto a Lorenzo Carcuro sarà assegnato

vicino a quello del compare Michele Rigato.

ZIO PEPPE IL POSTINO

Si chiamava Zio Peppe

e faceva il postino:

allora le lettere

ci stavano tutte

in un solo borsino;

sembrava egli un mago

ed in contatto se lo voleva

col mondo intero ti ci metteva;

qualche lettera dall’America 

a volte ti dava perfino

ma tante di più dei gasterbeiters

di quel Paese la cui capitale

si chiama ora Berlino:

quelle di mio padre

- seconda elementare solamente - 

con “Mia carissima mogle”

cominciavano invariabilmente

terminando sempre con finale perfetto

“ti saluto con tanto effetto”.

Quando da piccoli lo incontravamo

non mancavamo d’implorarlo:

“Zio Peppe dacci una lettera!”

A me Zio Peppe il postino

ormai non più bambino

dall’America finalmente

una lettera mi portò d’un parente:

si chiamava egli Joseph Carcuro

a Banzi desiderava venir di sicuro;

e poi una lettera raccomandata

egli mi portò a sorpresa

d’una tal Giacomino Teresa:

diventò poi ella la sposa mia amata.

Se  il postino 

anche di là ora

tu Zio Peppino 

continui a fare ancora

potresti venire a portarmi in segreto

una lettera soltanto di Severina Teto?

IL BANDITORE PEPPINO FAGGELLA

Tu facevi il banditore

sei stato l’ultimo del paese

la tua voce echeggiava tutte le ore

per annunciare le novità ad ogni banzese.

Ad alta voce urlavi talvolta l’editto

e le sanzioni che l’autorità avrebbe inflitto

ma assai più spesso l’arrivo del forestiero

in piazza del venditore ambulante giornaliero

elogiando dei suoi prodotti la bontà

proclamavi i suoi articoli di qualità.

Un’invocazione assai particolare

però tu ci tenevi a fare

quando “jamm o’ pesch” urlavi insistentemente

perché andasse a comprarlo tutta la gente.

Poi un giorno anche tu te ne sei andato

ma per le strade l’evento nessuno ha gridato:

ogni angolo del paese è rimasto silente

il cielo quasi muto sopra la gente:

ora s’ode solo al mattino dalla terrazza

il verso del solitario gallo che impazza

o di notte di qualche cane i latrati

che alle stelle in alto vengono lanciati.

Se anche di là il banditore tu continui a fare

quando arriverò anch’io ti prego d’annunciare

“avvertenz ooohh” gridando forte alla gente

il ritorno di Tonino Carcuro finalmente:

se dovessi udire la tua voce umana

quel mondo non mi apparirebbe cosa strana

e poi chissà che mia madre Severina

non mi venga incontro di prima mattina.

QUANDO ARRIVO A BANZI

Quando scendo dal pullman

la mia strada è lì pronta

ad aprirsi al mio arrivo

con le facce delle sue case

sempre fresche ed intatte

ed i balconi pieni di panni ad asciugare

il cielo ti riempie di azzurro gli occhi

il vento ti sospinge lievemente.

La prima persona che incontri

puntualmente è Maria

che non nasconde mai

la sorpresa gioiosa di rivedermi

mentre io devo nascondere 

la commozione del ricordo che fu lei

a comporre il corpo di mia madre.
Immancabilmente senti la voce

dell’altra Maria dirimpettaia

(il suo brontolio è un sottofondo musicale

che ti accompagna di giorno in giorno)
ed il maglio di Giacomino

che con i suoi colpi è come

ti risvegliasse un cuore addormentato.

Entro a casa:

le facce dei nonni nel ritratto

continuano a chiedermi dove sono stato;

vedo il consunto pastrano giallo

che per una vita ha tenuto calda

la pasta del pane a lievitare;

l’oleandro è pieno di parassiti

ma è ancora vivo in terrazza

(lo concimerò con lo sterco

depositato dai piccioni sulla finestra)

le mosche si fanno un po’ da parte

capendo di non essere più loro le padrone.

Metto in moto la sveglia

e tutto riparte come prima:

in casa però mi ritrovo solo io.

SUONI ANTICHI

Eppure a volte dall’incessante rombare

del traffico che ogni altra voce soffoca

e vuole cancellarti perfino dalla memoria

sento levarsi suoni antichi.

La pioggia che scendeva con riposante fruscio

o ticchettando allegra sul tetto e contro i vetri

il gorgoglio della fontana nella notte

i fantastici concerti del vento quando furtivo

s’intrufolava trombante dalla ciminiera

per uscirne sibilante tra fessure di porte e finestre.

Lo sfrigolante scoppiettare del ceppo nel camino

i latrati dei cani ed il pianto dei gatti

i versi sinistri della civetta

il risuonare dei miei passi nella strada deserta.

I chicchirichì dei galli che rivelavano il giorno

il chiassoso cinguettare dei passeri

le grida del venditore ambulante e del banditore

lo scalpiccio dei cavalli e delle greggi

i loro nitriti, belati e scampanellii

i garriti delle rondini che ti sfrecciavano

a schiera sulla testa, la cantilena delle galline

quando alla sera volevano rincasare.

I canti spensierati delle ragazze

che spalancavano l’uscio di casa

per farvi entrare il sole e lo sposo

le loro risate innocenti piene di gusto

il festoso vociare dei bimbi in gioco

il rimbalzare sonoro dei cerchi per le strade

la musica della fanfara alla festa del patrono.

L’eco della mia voce che restituiva

il lato opposto della valle

il crepitio delle stoppie brucianti

il frinire delle cicale sotto il cocente sole

lo stormire delle querce nel bosco

il brusio dell’unico pino del paese

il limpido saltellare delle acque del ruscello.

Il sordo colpo della zappa del contadino

ed il sicuro fendente dell’accetta

gli stornelli che egli cantava nell’aia

le nenie ai piccolini per farli addormentare

le serenate degli amanti ed il trillare

del solitario grillo vicino casa.

I nomi dei figli declamati dalle mamme

per farli rientrare a casa per il pranzo e la cena

il brillante martellare del fabbro sull’incudine

il ronzio delle mosche, il corno del fornaio

che chiamava le massaie per cuocere il pane

il rapido rintoccare della campana

che sollecitava in chiesa zitelle, vedove e vecchiette

il segreto silenzio nel quale vagheggiavi

la tua donna amata e concepivi sogni infiniti.

COSE ABBANDONATE

Ora la falce è rimasta appesa

per sempre:

curva di tristezza sogna

il pugno stretto del contadino 

che la esaltava al sole smagliante

fra spighe di grano e rossi papaveri.

Le fanno compagnia

una zappa ed un’accetta,

un vomere ed un ferro di cavallo:

tutti arrugginiti.

Solo le doghe d’una botte brillano

affrancate dai cerchi

che le costringevano a custodire

l’essenza della fatica

d’un anno tutto intero.

QUANDO TORNO A CASA

Non so perché

ma quando torno a casa

tutto sembra più bello

gli alberi spogli meno tristi

le valli di nebbia meno cupi.

Perfino il treno pare fischiettare

spensierato e divertito

mentre si lancia senza vertigini

sul ponte alto nel cielo

o si tuffa in galleria

nel ventre scuro della terra.

UN SOGNO DA DIMENTICARE

Dopo che spifferando tramontana

tutta la notte alla finestra

senza riuscire ad entrare,

l’aurora arriva chiassosa

di gorgheggi di passeri

e vociare di vicini

che s’annunciano 

le antiche nuove,

e fra uno strillo di gallo

e di venditore ambulante

il maglio ritma sul vomere

i suoi colpi e dà impulso

al nuovo giorno,

mi sembrerà di non essere

mai andato via da casa mia

nulla essendo i tanti anni

trascorsi altrove

che un lungo sogno

da dimenticare.

E CADERE TRA LE SUE BRACCIA

Sarà come fare la prima capriola

saltare giù da un muretto

o da una sponda all’altra d’un ruscello

avviarsi da soli in bicicletta

avere una spinta forte in altalena.

O forse, più semplicemente, come

bambini essere presi dal proprio padre

e lanciati in alto sicuri che cadendo

non si può non finire tra le sue braccia.

ANDAVAMO A SPIGOLARE

Con te Madre mi portavi a spigolare:

la stoppia mi scorticava le gambe

nude nei pantaloncini corti

i piedi s’impastavano

nelle scarpe piene di terra 

e venivano torturati 

dalle setole delle spighe

che si conficcavano nelle calze. 

Ma come era bello stare con te

sotto il cocente sole dell’estate

a raccogliere le spighe

che dalle mani dei mietitori

erano cascate

e sentire le cicale frinire 

all’ombra della quercia solitaria:

quando una folata di vento 

improvvisa arrivava per un momento

e faceva respirare l’aria

sembrava essa scuotersi dal torpore

e salutandoci col suo stormire 

pareva quasi avesse un cuore.

FONS BANDUSIAE

O fons Bandusiae
quanta retorica per te hanno sprecato
che saresti diventata famosa:
ha cominciato Orazio latineggiando con
"Fies nobilium tu quoque fontium"
ed hanno poi continuato ad illuderti
in tante altre lingue fino a ieri che
"tu pure sarai fra le nobili sorgenti".

Io invece ti amo per quella che sei
e non contribuirò a renderti famosa anch'io
perché tu non sei che un rivoletto d'acqua
che sgorga oramai in un pantano tra rifiuti.

Mi ricordo però che tanti anni fa
alimentavi un limpido ruscello
dove da bambini le nostre mamme
accompagnavamo a lavare i panni
ed a piedi scalzi camminavamo
tra pesciolini ranocchi e granchi
abbiamo scoperto e studiato i girini
mentre scodinzolavano in gruppo
prima di fare scienze a scuola
le libellule dall'alto ci fissavano immote
abbiamo provato l'ebbrezza di saltare
dall'una all'altra delle tue sponde
vi raccoglievamo more lumachine ed origano
strappavamo le radici di liquirizia
e poi le lenzuola spiegate sui cespugli spinosi
ad asciugare al sole ed il loro bianco candore
che veniva baciato dallo schietto cielo azzurro
ed il vociare allegro delle nostre mamme.

O fons Bandusiae
dopo che ti hanno preso tanto in giro
che saresti diventata una celebre, nobile fonte
se almeno ti risparmieranno di diventare
un immondo e putrido pantano
mi piacerebbe dopo la mia morte
far cospargere nelle tue fresche acque
un pizzico delle mie ceneri
per rimanere, se ce ne saranno ancora,
tra ranocchi girini libellule e pesciolini
a sentire nell'ombra della tua rupe
l'eco lontana della voce di mia mamma.

CON UN FRULLAR D’ALI

Papà tu che correvi

più forte del vento

quando da giovane

durante le competizioni

volevi primeggiare

con i tuoi compagni

oppure metterti subito 

al sicuro nel rifugio 

come squillava la sirena

annunciante i bombardamenti

ora invece hai bisogno

di due bastoni per riuscire

a camminare un po’.

Ma sono sicuro che per te

un miracolo si compirà:

in ali i tuoi bastoni 

presto si trasformeranno

come un colombo

mi volteggerai intorno 

ti poserai un attimo

sulla mia testa poi

con un rapido frullare

spiccherai il tuo volo

in alto nel cielo azzurro

verso l’eterna infinità.

MI CORRERAI INCONTRO

Quando smarrito e spaventato

da te Madre starò per ritornare 

sono sicuro che mi verrai 

correndo incontro perché 

tu ancora in quel momento

udirai da quel mondo

l’eco lontana del temporale 

che imperversa su questa terra 

e ti ricorderai  di quanta paura

avevo dei tuoni da bambino

e di come tu appena sentivi il primo 

ti precipitavi premurosamente

a cercarmi per le strade 

per rassicurarmi tra le tue braccia.

UN OMAGGIO A MIO SUOCERO 
ANTONIO GIACOMINO IL MUGNAIO 
(SALUTO DI COMMIATO  IN CHIESA DURANTE LE ESEQUIE PER LA SUA DIPARTITA)

Desidero, dopo le tante belle parole pronunciate da Don Giovanni, che hanno dato speranza per te Papà che stai per accomiatarti da noi, e conforto per noi che rimaniamo ancora qui, desidero, dicevo, anch'io profferirne alcune: non per solennizzare ancora più le tue esequie, ma perché forte ed insopprimibile è il bisogno di sentire e dire parole in questo momento, in cui l'animo è preso dallo smarrimento, il cuore è straboccante di tristezza e dolore; ed io, tuo genero Tonino, non posso non rivolgertene alcune per porgerti insieme il mio ringraziamento e l'estremo saluto.

Tu, trent'anni fa, hai dovuto abbandonare Banzi, il tuo e mio paese natio, per venire in questa ospitale terra di Lombardia, dove hai stabilito la tua dimora definitiva a Besozzo, per assicurare un futuro ai tuoi figli: e ci sei riuscito.

A distanza di qualche anno ti ho seguito anch'io, perché dovevo prendere da te un grande dono, frutto del tuo amore, una delle tue dilette figlie: Teresa, divenuta mia amabile sposa proprio in chiesa qui a Besozzo.

Questo frutto sta diventando ora una grande pianta: il mio impegno che assumo al tuo cospetto, e di tante altre persone qui convenute, è di renderla sempre più bella e rigogliosa: grazie per ciò, per avermi fatto entrare a far parte della tua famiglia, dove ho potuto ammirare un padre esemplare per dedizione e rettitudine.

Meno di due mesi fa, di ritorno da Banzi, ti ho portato un encomio solenne, tributatoti da parte dell'Amministrazione comunale del nostro paese d'origine in segno di riconoscenza per l'opera da te prestata come Sindaco nei lontani anni '50 (e il mio atto di nascita reca infatti proprio la tua firma quale Sindaco ed Ufficiale di Stato Civile): un encomio altrettanto solenne, anzi ancora di più, te lo voglio ora conferire anch'io per l'opera da te prestata come padre.

Tu, da tanti anni non sei più ritornato a Banzi e chissà quanta nostalgia c'era dentro di te, anche se la dissimulavi, di rivedere il tuo paese: io che ho motivo di ritornarci, perché c'è l'altro mio padre di novant'anni che mi aspetta ancora, non mancherò di passare davanti alla tua casa, dove sono sbocciati i fiori dei tuoi figli, uno dei quali, tanto bello, ho avuto la fortuna di cogliere; e quando la gente continuerà a chiedermi se sono io che ho sposato una delle tue figlie, io risponderò con immutato orgoglio: "sì sono io che ho sposato Teresa, una delle figlie di Antonio Giacomino il mugnaio".

Papà, tu hai scelto Natale, il giorno più bello ed importante dell'anno, per accomiatarti da noi e, se questo ci fa crescere la speranza che tu possa rinascere ad una nuova vita, una certezza comunque per te ci sarà: che continuerai a vivere nei nostri ricordi e nel nostro cuore con immutato affetto.

L'ultima volta che ci siamo salutati, presagendo la tua imminente dipartita, mi sono soffermato un attimo di più per scolpire dentro di me il ricordo del tuo sorriso un po' schivo, ma tanto indulgente e benevolente: continua a guardarci dall'aldilà con la stessa indulgenza e benevolenza mentre ci darai la tua protezione.  

Grazie Papà Antonio per la bontà che mi hai donato ed addio dal tuo genero Tonino.

 Besozzo (Chiesa di Sant'Anna), 27 dicembre 2001
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